Why Study Spanish (Faire défiler vers le bas pour la version française)

Cartagena, Colombia

Cartagena, Colombia

Usually, I write about my novels and stories. In fact, in the next week or so, I will give you the questions to put to the text of Summer of the Bear, if you’re a parent or a teacher, in order to help your young adult reader to learn all about American and Native American history and literature. Today, I thought that since I’ve been busy teaching Spanish in college for the last three months, I would talk about that.

 

May 1, 2014:  Friday was the last day of finals for my college students. They took my exam like stragglers nearing the end of a 20-hour marathon, cups of black coffee in hand, heads jerking as they occasionally nodded off to sleep. For five days, I had sent e-mails on what to study, how to use what they had learned, how the test was constructed, blah, blah, blah. Kids, who knew the answers before finals, forgot everything when they saw the test.

“Why is it so long?!”

“Because none of the questions is worth very much. How can you fail it? It’s got 30 extra-credit questions too. And you can stay as long as you want. We’re the last ones in school to take finals.”

There was a moan. No one answered more than half of the extra credit questions, and the kids, who needed the extra credit the most, didn’t answer any of them. In fact, those students didn’t even answer half of the regular questions. I do have to say that the student who speaks Spanish, the way Tarzan spoke English, did absolutely everything on the test. It took me two hours to grade her paper, because it was like breaking code. And I had one student, who got all of the questions wrong, but all of the extra credit part right. I had known that section would come in handy.

“Call me,” he grinned, confidently, his thumb pointing toward his ear and his pinkie towards his mouth. “I know I’m going to get an A in this course!”

Thank God my computer (where I have my telephone) broke down. He had to leave for a very long holiday before he had a chance to talk to me.

When it came to the oral exams, students, who had spoken fluent Spanish at midterms, could scarcely mouth their own names. I’ve always thought finals were the machinations of some evil witch, whose hidden agenda was to siphon the distillation of an entire semester’s work into a tiny test tube. In the case of my students, my witch’s test tube needn’t have been any larger than the head of a pin.

I remembered my own finals with the wan smile of a survivor. It was a week of all-nighters. By Friday, I was so sleep-deprived that I went to my Psych final when I was supposed to be at my Poli Sci final. And since I had studied for Psych, not Poli Sci, it was a total surprise, especially as, except for the first day of school, I’d never been to the class. You might wonder how I did. Thanks to the Poli Sci teacher’s lapsus oculi (he was probably exhausted too), Marsha Greenbaum’s grade was copied onto my line in the grade book, and I got an A for a course, which I knew absolutely nothing about, except that it met at 9 A.M., which had been much too early for me anyway.

Spanish is a required course at my college, possibly because the deans are preparing for Amnesty. My kids don’t want to major in Spanish, They’re English majors, budding Social Workers, Poets, Actors, and Businessmen, who dream of global trade, with anyone save South Americans or the inhabitants of the Iberian Peninsula. Well the latter are too poor, and the former live in the midst of tarantula- and anaconda-infested jungles. My students took Spanish because it’s known to be an “easy” language, but what they discovered in Spanish 12141 was that the rules of Spanish grammar are anything but uncomplicated. What is most disconcerting, and particularly for an English major, is the syntax: “A Juan y a María les gustan las bananas” (To John and to Mary to them are pleasing the bananas) or “Se me olvidó el celular.” (The cell phone forgot itself to me).

“Please!” They said. “It’s too early in the morning for this!”

Actually my class isn’t in the morning at all. I can never be counted on to show up for an eight o’clock. Not that I don’t want to; my body just doesn’t do that. The Dean is very kind, so I was promptly assigned to a 3 P.M., which is just my speed. The only thing I would have liked better was to teach French. I have a Ph.D, in that, and I’ve been speaking it every day of my life since early childhood. Spanish? Well I do have a Masters, but that was over 40 years ago. I had never spoken it since until last year.

I’ve been watching telenovelas every night for 365 nights now, with the result that I can converse fluently with any Mexican housewife about chaparreras feas (chaparreras is Mexican for ‘leather chaps,’ but I think they mean ugly bulging hips when they say it in the T.V. commercial. There are two women in this ad. One of them has rolls of fat, bobbing over her tight black pants, while the other lady is perfectly trim, and neither of them is wearing chaps.). I also know about té de piña (pineapple tea, which sounds like the word “therapy,” if you say it fast and don’t think too much), narcotics grown in the woods by nicely dressed types, who are really “narcos,” treachery by my own mother, my brother, my father, my uncle, the mayor of my town, or a visiting cousin, who really wants my money. Oh, and I can say I don’t have the “lana” (wool-what we call ‘dough’) to buy the magnificent hacienda overlooking the river where the narcos are growing marijuana, and other things I’m not sure about, in my backyard-I’m not a botanist after all.

I consider all this new-found knowledge very useful for when the narcos move to Michigan, where I live. My own garden has grown to look like a South American jungle. This is because I’m an allergic person, so I don’t garden. The last time I was outside (twenty years ago), it rained. I caught poison ivy in my throat, as it wafted toward me on the wind. I had to be rushed to Emergency Care. It warms my heart to know that the garden will at last be put to good use, raising plants for profit. I’ll be glad to help all those newly legalized aliens to be self-sufficient, rather than have them take away American jobs. In a word, even if my students don’t know why Spanish is a required course, I have found some inspiring personal reasons for studying the language!

 

 

 

 La Version Française:

 Pourquoi étudier l’espagnol?

Mes romans et contes sont d’habitude le sujet principal de mon blog. En fait, dans une semaine ou deux, je vais détailler les questions à poser au texte de L’Été de l’ours, si vous êtes parent ou prof, pour aider aux jeunes à apprendre l’histoire et la littérature américaines et amérindiennnes. Aujourd’hui, j’ai décidé que parce que j’ai été préoccupée ces trois derniers mois par l’enseignement de l’espagnol au college universitaire américain, je parlerais un peu de cela.

Le premier mai 2014: Vendredi passé a été le dernier jour d’examens finaux pour mes étudiants d’un college universitaire local. Ils ont subi mon examen comme s’ils avaient été des trainards épuisés d’un marathon de 20 heures, tasses de café noir à la main, leur têtes se dressant brusquement lorsqu’ils s’endormaient.  Pendant cinq jours, je leur avait expédié des couriels, leur conseillant sur ce qu’il y avaient à étudier, comment utilizer ce qu’ils avaient appris, et même sur la construction de l’examen. Bla, bla, bla, et san glan, glan. Les  étudiants qui auraient pu donner les bonnes réponses avant l’examen, ont tout oublié au moment de voir le test.

“Pourquoi est-il si long?!”

“Parce qu’aucune des questions ne vaut plus d’un demi point. Comment échouer un tel examen? Et il y a 30 questions qui peuvent remplacer les questions que vous ratez [les fameux questions “extra credit” que l’on utilize dans les lycées et les collèges univertaires des Etats-Unis. C’est le legs de la politique, “Nul enfant abandonné par le système” de M. Bush, qui lui-même aurait été abandonné par tout le monde s’il n’avait pas été l’enfant de quelqu’un.]! Et vous pouvez rester dans cette salle pour aussi longtemps que vous voulez. Nous sommes les derniers de l’école à avoir un examen final.”

 Il y eût un gémissement misérable. Presque personne n’a répondu à plus de 15 questions dans la section “Extra Credit,” et les étudiants qui avaient particulièrement besoin de ces questions, n’y ont pas répondu du tout. En fait, ces étudiants-ci n’ont pas répondu à la moitié des questions régulières. Pourtant, l’étudiante qui parle espagnol de la même façon que Tarzan parlait anglais, a répondu à toutes les questions, sans exception. Ça m’a pris deux heures pour corriger son examen, parce que ça fut pareil à traduire un code extrêmement complexe. Enfin, il y avait un étudiant qui ayant complètement raté l’examen propre, a gagné 100% dans la partie “Extra Credit.”  J’avais su que cette section allait être util.

“Donnez-moi un coup de fil ce soir,” m’a-t-il souri avec une confiance suprême, indiquant l’oreille avec la pouce, la bouche avec l’auriculaire. “Je pars demain avant l’aube, et je veux me rassurer de l’A que je sais avoir gagné dans ce cours!” Grâce à Dieu, mon ordinateur (où j’ai mon téléphone) avait cessé de fonctionner.  L’étudiant était forcé de partir pour de longues vacances à la Patagonie, sans pouvoir se mettre en contacte avec moi.

Quant aux examens oraux, les étudiants qui avaient parlé un espagnol courant au mi-semestre, ne pouvaient guère prononcer leurs propres noms aux examens finaux. J’ai toujours cru que ces examens représentaient les machinations d’une vieille sorcière maléfique, dont l’idée qu’elle avait en tête était de siphonner la distillation du travail de tout un semestre dans une éprouvette. Dans le cas de mes étudiants à moi, l’éprouvette dont ma sorcière avait besoin n’était pas plus grande qu’un dé à coudre, fait pour une fée invisible.

L’espagnol est une matière obligatoire à mon collège universitaire, sans doute parce que les doyens se préparent à l’Amnistie. Mes gosses (ils se considèrent comme adultes; moi, je n’y vois que des gosses) ne veulent pas se spécialiser en espagnol. Ce sont des profs futurs d’Anglais, des travailleurs sociaux, des acteurs, ou des hommes et des femmes de négoces, qui rêvent, bien sûr d’un commerce global, avec n’importe qui sauf pour les Sud Américains et les habitants de la péninsule ibérique. Pourquoi? Ceux-ci sont complètement fauchés, et ceux-là  vivent au milieu des jungles infestés de tarantules et d’anacondas. Mes étudiants ont choisi l’espagnol parce que tout le monde sait que c’est la langue “facile.” Ce qu’ils ont découvert dans la classe d’Espagnol 12141, c’est que les règles de la grammaire espagnole sont en effet très compliquées pour un Américain.  Ce qui est le plus bizarre pour nous, c’est la syntaxe: “A Juan y a María les gustan las bananas” (A Jean et à Marie les bananes leur plaisent) ou pire, “Se me olvidó el celular” (Le celulaire s’est oublié à moi). Et, entre parenthèses, voilà pourquoi les ibériens parlent français comme des vaches espagnoles!

“De grâce!” ont-ils dit. “Il est trop tôt pour nous parler comme ça. Nous ne sommes pas matinaux, nous.”

 Je me souvenais de mes propres examens finaux avec le sourire fatigué d’un survivant. Cela fut une semaine d’insomnie. Arrivé le vendredi, j’étais tellement privée de sommeil que j’avais assisté à mon examen de psycho quand j’avais été censée subir l’examen de sciences po, et puisque j’avais préparé la psycho, renonçant aux sciences po, cela fut une matinée pleine de surprises, surtout parce que je n’avais jamais assisté à cette classe, sauf pour le premier jour. Vous devez vous demander comment j’en suis sortie. Merci au lapsus oculi du professeur des sciences po (il était sans doute plus épuisé que moi), la note de Marsha Greenbaum fut copiée sur la ligne à côté de mon nom dans le registre de notes du bon prof, et j’ai reçu un A pour un cours de laquelle je ne savais absoluement rien, excepté que l’on se réunissait à 9h, qui avait été beaucoup trop tôt pour moi, en tout cas.

En vérité, ma classe n’a point lieu le matin. On ne pourrait jamais compter sur moi pour montrer le nez avant midi. Ce n’est pas que je ne veux pas me lever tôt; c’est que mon corps ne fait pas ça. Le Doyen est très compréhensif. Il a mis le cours à 15 h, ce qui me convient parfaitement. La seule chose que j’aurais préférée aurait été d’enseigner le français. J’ai mon doctorat en français, et je parle la langue dès mon enfance. L’espagnol?  Eh bien, j’ai la maîtrise, mais je l’ai gagnée en mil neuf cent soixante-huit, étant aussi la date de ma dernière articulation dans cette langue.

Vous comprendrez pourquoi alors je me mis à regarder las telenovelas tous les soirs. Après une année entière, je sais bavarder avec n’importe quelle femme de ménage méxicaine au sujet de chaparreras feas  (En méxicain, le mot chaparrera veut dire “ces trucs en cuire que l’on porte au dessus d’un jean lorsqu’on chasse des taureaux”), mais je pense qu’ils veulent dire “des hanches laides protubérants” lorsqu’ils le disent dans la publicité. Il y a deux femmes. La première a des globules de graisse qui pendent au dessus-de ses pantalons noirs très serrés, tandis que la deuxième femme a la ligne parfaite. Puisque ni l’une ni l’autre porte des “chaps,” j’ai opté pour ces protubérances tellement disgracieuses). Je connais aussi le té de piña (une régime pour perdre du poids, et beaucoup, car si l’on ne fait que de boire le jus d’ananas, on finit par avoir la diarrhée), les narcotiques qui poussent dans les bois, plantées par des types bien vêtus, qui sont, en réalité des “narcos,” la traitrise de ma mère qui veut me marier avec un richard délinquent pour sauver sa propre patrimoine, celle de mon frère, qui veut être riche à tout prix et qui s’en fout de moi, celle de mon père, qui est tout simplement trop stupide pour soupçonner sa femme ou son fils, celui-ci produit d’une longue affaire de coeur avec le seigneur d’une villa voisine, celle du maire de ma ville qui se couche avec ma mère de temps en temps pour apprendre les derniers potins, ou bien celle d’une cousine qui essaie de saisir mon argent.  Ô, et je sais dire que je n’ai pas la “lana” (la ‘laine,’ ou ce que les français appellant le ‘fric’) pour acheter la hacienda magnifique qui donne sur la rivière où les narcos font pousser la marihuana et d’autre plantes dont je ne sais ni l’origine ni l’usage – je ne suis pas botaniste, après tout.

Après avoir pensé longuement à tout cela, j’ai décidé que tout ce savoir sera très utile lorsque les narcos se déplacent au Michigan, où je vis. Mon propre jardin a poussé jusqu’au point où il ressemble à un jungle sud américain.  C’est parce que je suis une personne allérgique que je ne fais pas de jardinage. La dernière fois que je me suis trouvée dans ce jardin (il y a au moins vingt ans), il pleuvait à verse et il y avait des raffales importantes. J’ai attrapé le sumac vénéneux dans ma gorge quand le vent me l’a apporté, de sorte qu’il a fallu me transporter aussi vite que possible au Service de l’Urgence. Ça me réchauffe le coeur de savoir qu’enfin on va utilizer mon jardin en élevant des plantes pour du profit. Je serai tellement heureuse d’aider ces ‘extra-américains’ récemment légalisés, plutôt que de les voir s’emparer des jobs américains. Et voilà l’usage que moi j’ai trouvé pour l’étude de l’espagnol!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s